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Ancres invisibles 
Jimia Boutouba 
Santa Clara University 
Le theatre est un lieu dctcrritor ialisc, un peu ut opiquc ot1 l' on peut voi r cc qu i 
dans la vie passc inapcn,:u, ot1 l' on pcut voir, gr.kc,) l' acccntuation, ,) la dil ata-
tion , i1 la l'ormali sation qu ' apporte un rituel, i1 la l'oi s la vie ct son spectre . 
.lcan-l'i crrc Sarrazac 
La reconnai ssance, n' cst-cc pas au linal unc hospitali tc inconditionncll c '? 
/\hmcd Boubckcr 
En novembre 20 I I , surgissent sur les planchcs de la Mai son de la 
Culture de G renoble des s ilhouettes d ' hommes peu habitucs aux feux des 
proj ccteurs. Dans une piece justement intitulee Invis ibles (20 I I a) , Nasser 
Djema·, met en scene de vieux travailleurs immigres maghrebin s, des 
« chibani s » aux cheveux blancs voues a l'oubli , au s ilence et au mepris. 
/\pres un trava il video, audio et photographique ass idu, et de nombrcux 
cntretiens realises dans des foyers, des cafes et des mosq uees avec une 
foulc d ' anonymes, Nasser Djema·, sai s it la trame d ' une hi toire cachce, 
vo ire reniee, qui ne se rappelle a nos consc iences qu ' ,1 travcrs 
!' apparition insolite de s ilhouettes courbees au s ilence assourdissant qui 
crrent co rrnn e des amcs en pe ine dan s lcs cafes ct les centres cornmcr-
c iaux. Pas lourd , regard fuyant, i Is hantent de leur presence et de leur 
vie il lesse unc soc iete qui ne les vo it pas, qui ne les vo it plus. Homm cs de 
l' ex il , travai ll curs de l'ombre, leur presence est auss i ignoree que !cur 
hi sto irc, bien qu ' il s aient portc ,1 bout de souffle la machine economique 
de ccttc rrancc des Trcntc G lo rieuses qui doit son succcs in solent ,1 ccs 
millicrs d ' anonymes qui ont monnaye leurs bras, lcur corps, !cur sante ,1 
t·:xpressions IIICIJ;hrehines. vo l. 13. 11 ° I , ele 20 I-I 
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prix redui t, dans les mines, usines et chantiers de construction. Plus d' un 
demi-siecle plus tard, au moment OLI la mort guette la plupart de ces 
vieillards, une urgence se fa it sentir : ce lle de briser le silence. Mais com-
ment devo iler cette histo ire? Comment l'arracher aux affres de l'oubli ? 
Comment l'ouvrir a une parole re fractaire et lui redonner sa place dans 
l' histoire nat ionale et la memoire co llective? 
Ces questions lancinantes sont au ca:ur du projet d'ecriture de Nasser 
Djema'i', comedien et dramaturge, mais aussi fil s d' immigre algerien, qui 
ressent plus que quiconque ce silence qui sc inde son histo ire, son heri -
tage culture!, en deux. De ce blanc monumental, de cette bande de 
silence qui se dresse entre lui et ces hommes (son pere ?), entre lu i et son 
passe, Djemai· fa it surgir la trame d' un recit dramatique, une traged ie des 
temps modernes 0 L1 le tragi-comique delie les langues, deroule les destins 
et heurte les consciences. Ce n'est point un theatre d'ombres que nous 
propose Dje111 a·1, mais bien une piece vibrante de poes ie OLI ces hommes 
s'animent, se parlent et nous parlent, loin des cliches qui ont nourri 
l' imaginaire frarn;ais longtemps aveugle par le mythe du retour dont ii 
affu blait ces hommes. Ce retour, ces hommes l'ont certainement reve. 
Mais ii suffi t de promener son regard sur les banes bordant les all ees 
dans les pares, les foyers aux fayades disgracieuses, pour vo ir qu ' il s sont 
bel et bien Iii, toujours lc'-1, enrac ines dans cette France qu ' ils ont recons-
truite, petrie de leurs mains et remodelee a la sueur de leur front. Ce sont 
ces ec lats de vie que Djema'i' nous propose de decouvrir, leur ancrage 
dans la societe franr;a ise, leur legs a cette France peu soucieuse de leur 
presence. Dans cette piece, c'est tout un pan d' hi stoire et un univers 
particulier qui sont eclaires d' un jour nouveau, litteralement mis en scene 
par l' irruption spectacu laire de ces « immigres » qu 'on decouvre trucu-
lents, bavards, rieurs, querelleurs. le i le regard et les rapports s' in versent. 
Les hotes, ce sont eux. I ls nous convient dans leur modeste interieur, 
nous in vitent a partager l' in timite de leur quotidien, et l'espace de vie 
qu ' ils ont conquis a chaque instant. Depuis l'espace denude du foye r 
erige en scene, Djema'i retranscrit des tranches de vie en deca lage, en 
di ffe re, qui temoignent d' un passe qui s'echappe a lui-meme, qui ne se 
prete pas fac ilement a une mise en intrigue. II tradui t ce qui ne sa ura it se 
donner com me presence pleine, penetre par le sil ence et l'absence. 
Djema'i' met ainsi en scene une histo ire nouve lle, au sens fo uca ldien du 
terme, une histo ire qui reclame au premier chef l' in tegrat ion du dis-
continu dans la demarche meme du dramaturge qui l'envisage comme un 
objet a conslruire, tout comme le discours qui s'en sa isit. Invisibles 
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s'elabore auss i sur une spectropoetique (Derrida 1993) qui se veut plu-
ri elle et qui donne ,l voir des absences de personnages, montrant vi suelle-
ment !' invisible. La piece inscrit en plein le risque de la perte de 
l' hi stoire, la fantomisation de l' humain ; elle remplit !'absence et trans-
fonne !' impalpable (la trace) en vi sible, voire li sible, nous incitant ainsi a 
une refl exion profonde sur l' histoire, la memoire et la mort. 
Invisibles s'ouvre sur l'entree en scene fracassante d' un jeune 
homme, Martin, desonnais seul face a un destin fragmente et une 
genea logie incertaine. Sa mere, qui vient de deceder, lui lai sse, non pas 
un temoignage, mais une enigme a resoudre dont les indices se trouvent 
dans un coffret accompagne de ce mysterieux message chuchote a 
l'oreille de l' infirmiere : « mon fil s, ii faut qu ' il sache ... ii faut qu ' il 
retrouve son pere, donne-lui aussi le coffret. .. Docteur Raphae l.. . ii 
comprendra tout. . . El Hadj ... Lui , ii saura .. . » (Djema"i" 2011 a: 11 ). 
C'est par cette relique et ces bribes de phrases que Martin decouvre les 
traces d' un passe en fragments. Anne de ces seuls indices, ii se met en 
route vers son destin. Etre desancre au passe indetermine et ii la genealo-
gie incertaine, ii se retrouve bientot a l'entree d' un foyer Sonacotra peu-
ple de vieux migrants. Dans cet espace insolite aux marges de la commu-
naute nationale, Martin rencontre quatre hommes, Driss, Majid, Sheriff 
et Hamid, qui vivent quelque peu en reclus et se re laient pour prendre 
so in d' un cinquieme homme, gisant inconsc ient dans sa chambre. II 
s'agit du mysterieux El Hadj que Martin recherche. Des le premier 
contact avec cet espace d' un autre temps et ces hommes venus d'aillcurs, 
Martin est desoriente. 11 chancelle, vacille et basculc dans le rnondc des 
ombres. Par del,\ les corps, par del,\ le temps, des voix parviennent du 
fond de la scene, ce lle de la mere de Martin, ce ll e de son amie Emma, et 
ce lle de son co llegue Guillaume; voix acorporelles, hors-scene, qui han-
tent Martin et transform ent ses rapports avec son mondc fa milier et celui 
qu ' il dccouvre en penetrant dans le foyer. Ainsi, des le debut, visible et 
invi sible, spectral et quotidien se cotoient pour fo rmer la trame dramati-
que de cette piece qui se dec line en vingt-deux tableaux presque 
exc lusivement dans le huis-clos du foyer. Dans eel espace insolitc, le 
temps dev ient imprec is, cornme suspendu. Seuls quelques marqucurs 
te rnporels, assez vagues (« le lendemain », « un peu plus lard », « qucl-
ques jours plus lard ») viennent scander la descente de Martin dans cc 
royaume d' Hades. Lieu de « passage» et li eu de partage, cct espacc limi-
nal rappel le le tiers-espace de l lomi Bhabha ( 1994), dans lcquel lcs 
differences s' arti cul ent et produisent les constructi ons irnaginces 
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d ' identites nouvelles. Un t ie rs-espace qui v ient pe rturbe r Jes histo ires qui 
le constituent et fa it surg ir d 'autres pos itionnements . C'est dans cet 
entre-deux, dans cet espace decentre, que la re ncontre a lieu : ce lle de 
Martin au passe inconnu avec un groupe de vieux migrants au passe 
occulte. Destins echoues, if s se do nne nt la replique . De cette rencontre 
inso lite naitra un lien et un rec it dramatique qui se tisse entre le reel et le 
fan tasme, le present et !'absent, la mort et le spectral. 
La scene hospitaliere 
Les quatre chibanis que la piece fa it surg ir de l'ombre appartienn ent a 
cette generation d ' hommes qui , a u lendemain de la Seconde G uerre mon-
dia le, sont recrutes mass ivement dan s Jes anc iennes co lo nies, notamment 
au Maghreb, comme main d ' a:uvre no n qualifiee e ffectuant un travail 
parce llise. Brimes et exclus, souvent perc; us et construits comm e « des 
hommes fo rtement empre ints de l' habitus communauta ire, [il s] n 'ex istent 
( idealement) que com me membres du g ro upe » (Sayad 1999 : I 07). 
D'ailleurs, dans l' inconscient nationa l a lo rs fortement empre int de 
l' ideologie co loniale, ces hommes n 'ont d ' autre identite que ce lle 
d 'etrangers sej ournant en France p rovisoirement et exc lus ivement pour 
des raisons de travail. « Un immigre », no us dit le soc io logue Sayad, 
« c ' est essentie llement une fo rce de travail , et une force de trava il prov i-
so ire, temporaire, en tran s it » (2006: 50). Cette illusion du prov iso ire 
co llectivement fac,:onnee et entretenue par Jes di sco urs socio-po litiques se 
prolonge egalement dans le logement. La substitution de la fi g ure de 
l' indigene transplante par celle de l' immig re deco lonise s'accompagne 
en effet d ' une transform ation des modes de logement qu ' o n leur reserve . 
Les camps et Jes bido nv illes dispara issent du paysage urba in franc,:a is, 
remplaces peu a peu pa r des foye rs de migrants, conc,:us po ur apprehen-
der ces immigres deco lo nises et qui fini ssent pa r les ass ig ne r durable-
ment a un habitat temporaire ( Bernardot 2008). 
Ma is a lors que les di scours et prat iques soc io-po l itiques n ' ont de 
cesse de soustra ire ces homm es au regard, les plac,:ant a l'ombre de Ia 
consc ience nationale et aux limites du no n-dit, la scene theatra le, e ll e, 
s ' ouvre a Ieurs mots/maux. C ' est en effet a u theatre que les pre mi eres 
generat ions d ' immigres o nt trouve les premiers echos de le ur v ie ; c ' est 
au theatre qu ' ils se so nt v us, decouvert une paro le, une presence, une 
vo ix. Au debut des a rmees 70, dans le s ill age des revendicatio ns de Ma i 
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68, est apparu en France le theatre de !' immigration. Terme reducteur, 
comme nous le rappelle Achmy Halley ( I 994), mais qui a pennis a des 
metteurs en scene et comediens issus de !' immigration maghreb ine de 
porter a la scene leur quotidien mi sereux de migrants doublement exiles, 
de leur pays cl ' origine et dans la soc iete qui Jes « accueille ». Aussi 
arti sanale qu ' elle fut, cette parole qui s' incarne dans le j eu theatral per-
met d 'entrevo ir des tranches de vie affectees par le tragique des 
circonstances de leur exil. Subventionnees par des associations sociales 
et culturelles, ces troupes marginales se produi sent souvent devant un 
public marg ina l, presque a hui s clos, dans des centres culturels, des usi-
nes en greve, des foyers de migrants, des hangars, des marches (Le 
Ga l I ic 20 IO : I 04 ), largement igno rees par la c ritique dramatique et 
invi sibles au grand public. Un tournant s'opere pourtant en 1975 qui voit 
na'i'tre le premier festival de theatre populaire des travailleurs immigres. 
En 1979, une nouvelle edition de ce theatre s'etend a toute !'Europe en 
affichant « la volonte de preserver une identite culturelle [ . .. ] et cela 
contre les tentatives d ' assimilation du pays d 'accue il » ( 157). Theatre de 
la vie, les pieces qui s'y jouent ont vocation de temoignage, representant 
les luttes d ' une minorite et se fai sant le reflet d ' une culture immigree 
petr ie dans l'exil. 
Les annees 1980 marquent, e lles, un autre tournant car c'est l'epoque 
ot:, la France se « decouvre » souda inement d ' autres v isages, d ' autres 
vo ix qui surg issent des entrailles des banlieues comme des ombres 
mena9antes a une unite nationale fantasmee. Objet de toutes les craintes, 
et d ' une profusion de discours pseudo savants, surmediatises (comm e a 
!' image de la Marche pour l'Egalite et contre le Rac isme en 1983, au ss i-
tot rebapti see par Ies medias et les po litiques la « Marche des Beurs » ), 
cet autre c ristalli se tou s les regards et devient le centre de toutes les 
attentions. Dans ce brusque mouvement de I' invis ibilite a la surexposi-
tion aux fe ux des projecteurs, les peres-ouvriers, figures de l'ombre a 
l'echin e courbee qui s'epui sent dans les us ines, Ies mines et chantiers de 
construction , sont pousses un peu plus dans I' oubli. Une decennie plus 
tare! , au mo ment o t'.1 surg issent d'autres representatio ns, celles fa9on nees 
par leurs propres enfants, la figure de pere n 'est deterree que pour y etre 
de no uveau cles incarnee; figure par excellence de !'absence, du s ilence, 
e lle plane au-dessus d ' un destin qui lui echappe. 
Q ue lques exceptions demeurent toutefois, a l' image du theatre de 
Moussa Lebkiri , auteur-acteur et fondateu r du theatre Nedjma, qui a 
cl ' emblee refuse !' et iquette « beur » et qui « s'est fa it au fi t des creations 
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(une quinzaine a ce j our) une place a part pa rmi Ies compag111es 
permanentes de theatre mediterraneens en F rance» (Ha lley 1994 : I 06) . 
Dans son si llage, Nasser Djema"i fa it naJtre une no uvelle scene O LI raison-
nent de nouvelles vo ix. N i monum ent aux ma rts, ni theatre po litique aux 
accents exaltes, la piece de Djema"i se veut avant to ut lieu de passage de 
l' inconnu vers le (re)connu . En ce sens, Djema"i rav ive le fl ambeau jadis 
a llume par son illustre predecesseur, Kateb Yacine, qui fut l' un des pre-
miers, s i ce n'est le premier, a fa ire v ibrer la paro le immigree dans la 
performance theatrale. Comme nous le s igna lent A nge line Esca fre-
Dublet (2008) de meme que Jeanne Le Gallic (20 I 0), ('experience fo nda-
trice de Mohamed, prends ta valise ( 19 71 ), de Kateb Yac ine, a c ree un 
espace d 'express ion culture lle qui porte une dram aturg ie du ree l et du 
quotidien, operant a insi une « mi se en presence de l' histo ire quotidienne 
de nombreux immigres a lgeriens en F rance. [ .... ] La scene theatral e 
devient le lieu du recit de !' immigratio n a lgerienne a la premiere per-
sonne du plurie l » (Le Gallic 20 IO : 155). 
On retrouve ce souc i du vecu et de la mi se en presence du reel quoti-
dien dans la piece de Djema"i egalement. Mai s s' il met en scene une 
experience quotidienne, ii l'aborde avant to ut dans la categorie de 
l' intime. La scene devient un espace de visibilite po ur ce qui se cache au 
fo nd de l'ame, ce lien etro it, inavoue, par de la les frontieres discurs ives 
et les segregations spatia les. Le lien etroit que l' immigre a ti sse en 
s ilence, dans la penornbre, a cet espace de v ie qu ' il a fa it s ien depuis des 
annees. Son attachern ent a son foyer, a cette France qu ' il a a ide a cons-
truire, malaxee de ses mains, revele davantage qu ' un s imple attachement 
sentimenta l de !'exile en mal de reperes . II s'agit d ' une revendica-
tion/appropriation legitirne car ce co in de France est auss i le fruit de son 
dur labeur. Notons aussi que Djema"i n 'empl o ie pas le terme surcode 
« d ' immigres ». JI lui prefere le substantif « migrant », pour accentuer un 
mouvement, une traj ectoire, un s illon creuse, une trace inscrite dans 
l'espace et clans le temps. Cette trace s' incarne dans la presence in so li te 
de Mart in dans cet espace jusqu 'alors insoupi;;onne qui le reve le ra a lui-
merne. Elle s' incarne dans l'espace meme du foye r, espace d 'exc lusio n 
devenu, au fil du temps et sous le souffle de vie acharne de ces migrants, 
un espace de l'intime qui vo it nai't re une nouvelle dynamique re lation-
ne lle, et fa milial e. 
Mais !' illus ion du proviso ire a ins i brisee laisse ega lement entrevo ir 
le dra me d' une vie illesse qui entrai'ne un etat de vacance quasi 
insupportab le (Sayad 1986). C'est a ce mo ment de libre vacat io n que 
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l'immigre ressent le plus fortement Jes contradictions qui pesent sur sa 
vie et sa condition de « vieil » immigre. « La sante, Jes papiers, la mos-
quee. C'est tout ce qui reste » (DjemaY 201 la: 35) s'exclame Sheriff 
dans cette formule elliptique qui resume a elle seule cette troublante 
absence-presence de ceux qui vieillissent en etant nulle part. 
L'emergence d'une vieillesse immigree representerait ainsi une autre 
mort sociale qui , en foyer, prend la voie de la reclusion solitaire et de la 
pauperi sation. Le statut de vieil immigre, atopos, inclassable, indesirable, 
des igne une tranche de vie marginale, asociale, un sursis avant la mort, 
un « corps a corps avec la mort, une mort en der;a de la mort, une mort 
dans la vie » (Fanon 1952 : 245). 
L'experience de /'exil 
Si la piece Invisibles nait de l'exil, elle tente toutefoi s de le depasser et 
de fonder son recit en dehors du cycle du manque, de la perte, de la rup-
ture qui souvent accompagne une telle experience. lei , )'experience de 
l'exil ne s' incarne pas dans une retrospection douloureuse, mais se mani-
feste par la maniere dont Jes evenements sont pen;;us et rendus au pre-
sent. Le passe ne fait pas l'objet d ' une performance visuelle mais est 
plutot inscrit en filigrane dans la parole dialoguee ou le monologue des 
personnages. C'est dans un dialogue entre Martin et Driss que le specta-
teur apprend que El Hadj est totalement seul , sa famille etant repartie 
dan s le pays d 'origine et sa liaison avec Louise brutalement interrompue. 
De cette idy lle secrete en pleine guerre d ' Algerie naitra un fit s, Ma11in, 
dont ii ne saurajamais rien. Un peu plus tard, quelle ne fut la surprise et 
le desarroi de Martin quand ii apprend que son pere El Hadj etait engage 
dans l' armee franr;aise, qu ' il avait fait Ia guerre et« combattu contre son 
pays» (DjemaY 20 I la: 52). Ainsi, le passe n'est pas represente sur scene 
mais est plutot rendu present par Ia memoire des personnages qui assu-
ment auss i !' imperfection de leur restitution ; comme l' avoue Driss a 
Martin ,\ la fin de sa tirade, « le reste, j e sais pas, j e sa is pas si El Hadj 
savait s i Loui se etait encei nte ; je sa is pas» (45). Affranchie du seul 
mandat de servir !'action, la parole dramatique se trouve ainsi libre de 
construire son recit scenique. Cette liberte s' illustre particulierement 
clans !es longs monologues rememorati fs de certains personnages ou 
surgissent de far;on fragmentee leurs souvenirs. Le monologue 
rememoratif a cec i de particulier qu ' il fait basculer la barriere du temps 
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entre le passe et le present et plonge le personnage et le spectateur dans 
une relation d'intimite forte ot'.1 celui qui ecoute n 'est plus un simple 
temoin, mai s se mue en confident privilegie. C'est par ce procede que le 
spectateur perce l'intimite de ces hom mes, de leur consc ience jusqu ' ici 
voilee d ' un s ilence pudique. Le mono log ue convoque par la parole une 
arriere-scene cachee, pour etablir un lien par dela le blanc monumental 
qui a tenu ces hommes a l'ecart du reste de la communaute nationale. 
C'est ainsi que, dans une long ue tirade oi:1 Driss s'adresse a Allah, le 
spectateur decouvre son parcours chaotique, sa misere affective, les liens 
distendus avec sa femme et son fil s restes au pays, sa bataille acharnee 
avec )'administration frans;ai se pour faire valo ir ses droits a la retraite. 
A llah, excuse-mo i, je sai s c 'es t pas bicn, mais s' il te p lait, juste je touche ma 
retraite. [ ... J Ot1 est mon argent ? [ .. . J Touj ours, j e prcnds ma valise ctj ' ai ma l 
au ventre. Je dis, j c vai s !es rcvoir. Je pensc l't mon fil s et dcj<'t j e tremble. Lui el 
moi, c'esl la g uerre, on parle plus depuis longtemps. Ma femme, c;a fail 
quarante ans e ll e me vo it que ju ill c t el aoCi t. ( .. . ] Dans mon creu r, jc sais c ll c 
veul plus de mo i. 
(3 1) 
Fragmentee, a la syntaxe hachee, e lliptique, traduisant les traits de sty le 
et de vocabulaire de l'ouvrier illettre, la parole de Driss reste impregnee 
d ' une realite concrete et sens ible, e t nous livre un discours et une expe-
rience du vecu. Le passe, la vie occultee se mettent en scene, OU plut6t 
prennent corps dans le reali sme verbal du personnage, ancre dans une 
oralite reinventee qui encode une experience c ulturelle bien particuliere, 
ce lle du migrant deplace, petri dans l'ex il , qui se taille une langue propre 
dan s la lang ue frans;ai se, et une place dans la soc iete fran s;a ise. Le Ian-
gage mis en scene dan s cette nouvelle dramaturgie vehicule une charge 
emotive car i I pennet au personnage de recreer son h istoire avec ses pro-
pres mots, des mots du quotidien, sans fi oritures . Dans un autre tablea u 
(t. 17), le personnage de Majid, entoure d 'ombres, se rememore l1 voix 
haute une scene tragique de son enfance en A lgerie oi:1 sa famill e perit 
avec d 'autres v illageo is dans une enfumade. 
C'ctait justc aprcs la g ucrrc mondia lc. [ .. -1 Quand ils sont arri ves, il s ont 
rctrouve nos traces, il s avaicnt rcpcre la grottc. D 'abord, ils no us 0111 dcma ndc 
de sortir ma is on est rcstcs s ilcncicux. Y a cu un momen t de s ilence, ct d ' un 
scul co up on a scn ti de la fum cc. I_ • .. J J'cntencls encore les e ris de tout k 
monclc. 
(46) 
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Le temoi gnage emouvant de Majid resurg it comme une confidence di s-
crete faite au spectateur, une memoire qui se libere du trauma passe dans 
une parole presque improvisee. En l'espace de quelques mots, le passe 
creuse le present, l'etire, et l' approfondit. Le passe subsiste et s' inscrit 
ainsi en etat de fragments dans un present lui-meme fragmente. Ce 
detour par l' histoire coloniale, !'evocation de ses epi sodes de violence, 
pennet aussi de rattacher les recits en derive de ces « chibanis » a 
l' hi stoire nationale de France, differant ainsi les discours officie ls qui se 
complaisent a cantonner ces hommes a une histoire des migrations 
somme toute recente. L'ancrage de ces hommes dans l' histoire nationale 
se reve le plus lointain, plus profond, plus intime. Ces histoires en frag-
ments, livrees au detour d ' une tirade, constituent egalement une memoire 
vivante, une memoire aux prises avec la perte de l' histoire et l'ombre de 
la mo1i qui plane. Cette memoire s'offre comme une enigme que le 
spectateur doit reconstituer en tissant les liens non seulement entre les 
clifferents e lements qui lui sont confies ma is aussi entre sa propre 
memoire et celle qui se livre a lui sur scene. 
Le rec it du present, lui , passe par le regard de ces vieillards, d 'autant 
plus pen;ant qu 'on ne les « voit » pas. Quand ils ne sont pas au foyer, ou 
a la mosquee, ils sont au pare, ass is sur un bane et regardent la societe se 
donner en spectacle devant eux. La s ituation d 'exil met les personnages 
en situation d 'observation, les dote meme d ' une acuite nouvelle apte a 
modifier les frontieres du visible et du lis ible. « Quand je suis sur mon 
bane», nous confie Majid dans un soliloque, « j e vois ce que les autres 
ne voient pas. [ .. . ] Je sui s au spectacle » (27). Par l'exercice de ce regard 
marg inal s ' opere un changement dans les cadres, les normes, et les 
modes de representation . L'experience de deracinement confere a la 
perception de ces vieillards une puissance de defamiliari sation et entra7ne 
un processus de deterritorialisation/reterritorialisation . Le regard redes-
s ine une appropriation de l'espace en dehors de tout lien de propriete. II 
restructure la perception du personnage et lui donne un sentiment 
cl 'appartenance au monde, depla1rant ainsi sa position initiale de marg ina-
lite. Par ce regard, le personnage recree aussi un espace imagina ire, celui 
qui est refere seulement dan s ses discours et n'est pas visible par le 
spectateur. Un espace ou ii recree par la parole et le di scours la societe 
qui s'exhibe a. lui et qu ' il interprete a sa guise; un espace ot'.1 ii peut se 
faire ri eur, ouvertement moqueur, ou franchement critique. Ainsi qu 'en 
temo igne cette scene au pare ou Hamid , Driss et Sheriff, ass is sur leur 
bane, vo ient une vieille femme voilee passer devant eux : 
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Driss: Ell e est vie ille, e ll e est bete, cl le est moche. 
Hamid : 1 leureuscment, e ll e porte le vo ile, ya cache un peu. 
Sheri ff: Son mari , ses en rants, to us a la pricre, d ' un seul coup .. . 
Dri ss : 11s ont dej ,l la place au paradi s, il s o nt d~j,\ achete !es places ,) Carre-
four . . . 
(40) 
Cette scene susc ite un rire franc qui sembl e etab lir une distance par rap-
port a la realite rapportee et une complic ite avec le spectateur en 
l ' inc itant a poser une inte rpretat io n a partir de ses propres conna issances 
et ev idences culture lles. Mai s a contrario , ii peut auss i se lire comme un 
humour subversif qui v ise le spectateur lui-meme, incarnant sur scene ses 
propres aprioris, la partialite de ses propres reperes, ses propres juge-
ments. Ce rire parodique, capab le de broui ll e r Jes fronti eres, introduit une 
ambivalence qu i desamorce Jes schematisations s implistes et produit un 
renforce ment de la capacite eno nciative des personnages, leur confera nt 
a ins i une dimens ion plus compl exe. 
Q uand Martin arrive au foyer, lui a ussi se sent en ex il , etranger a cet 
espace dont ii ne soup9onnait g ue re !' ex istence. Desoriente, Martin perd 
ses reperes habitue ls, chancelle, s'evanouit. Happe par ce lieu, ii pe ine a 
en sortir. Les echos de sa v ie Jui parv iennent au loin, dans le rnurmure 
des voix acorpore lles, ce ll es de sa mere et de ses ami s, Emma et Guil-
laume . Peu a peu, ii s'en detache, rompt avec Jes fa9ades, avec les nor-
mes et references qui ont jusqu ' al o rs jalo nne son ex istence, pour se 
redecouvrir dan s cet espace liminal. Cette « unhom ely experience» lui 
donne !' impression d 'etre ,'t la foi s « in place and out of place» (B habha 
1994 : 9). Ce qui est « unhome ly », no us dit Hom i Bhabha, est done 
necessa irement desori entant, culture lleme nt et psycho logiquement, car ii 
caracterise un profond sentim ent d 'alienat ion et de fragmentat ion 
pressentie chez chaque individu et chaque peuple. Le concept de 
« unhome ly » n ' est done point une conditio n, un etat, une manie re d 'et re 
au moncle, ma is un moment de desorientation qui enc lenche un process us 
de re inscription, readaptation et de reconnai ssance. Cette desorientation 
est auss i !'occasion pour Martin de renouve ler ses pe rceptions; c 'es t le 
moment de rupture qui Jui pennet de se decouvrir/se construire par de li1 
les frontieres. Q uand ii arrive au foyer, Martin est confro nte ii la 
presence/absence de son pe re. Prive de paroles et de mouvements, le 
corps g isant d'E I 1-ladj n 'opcre plus com me un med ium ou com me un 
langage scenique. II devient sujet, e t participe a l'epaisseur dram aturg i-
que. Le corps est enje u, ma is auss i espace de representation du trag iqu e. 
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La dramaturgie convoque la realite du corps d 'El Hadj dans toute sa 
rnaterialite: le poids du passe, les conditions de vie sont portes a meme 
le corps qui devient le temoin materiel , le temoin muet, d ' une vie de dur 
labeur enduree par ceux-la qu 'on ne voyait que comme des corps en 
performance, des corps en passage. Le corps d 'El Hadj qui git est ce qui 
constitue la trame dramatique du recit, ce qui rattache le passe au present. 
Mais ce corps est aussi ce qui rattache Martin a son passe puisqu'il se fait 
rnemoire, trace et depositaire d ' une histoire occultee. 
La mere, quant a elle, est un corps absent relaye par une presence 
spectrale et une voix d 'outre-tombe. Ce spectral sans corps s' incarne 
seulement dans un flot continu d ' une voix rememorante qui n'a plus de 
repere ni dan s le temps ni dans l'espace. Image d ' une conscience 
fragmentee, la parole de la mere cherche a « remembrer » une histoire 
clisloquee qui , ,\ son tour, a produit une conscience fragmentee . « Entre 
[ . .. ] mon fil s dans le royaume invis ible des ombres. [ . . . ] Continue ton 
chemin vers l'autre rive, vers ton pere, pour que s'accomplisse le destin » 
(DjemaY 20 I I a: 15). Le dramaturge elabore ainsi un espace theatral 
investi par ce que Monique Borie ( 1997) nomme le « fantoma l ». Ces 
figurations flottantes et incertaines replongent les personnages dans le 
temps et ouvrent un espace symbolique, lieu de passage ou Jes morts 
peuvent revenir parter aux vivants et Jes guider. Dans la trame dramati-
que vient se coudre un dialogue fantasmatique des vivants avec les 
morts. L'ombre de la mere disparue fait ainsi le pont entre le passe et le 
present. Son fantome a quelque chose de la trace. II ne livre pas une iden-
tite certaine et de finitive; ii indique une presence, mais qui est aussi une 
absence. Ce qui s'y traduit c'est l' idee de vie comme une trace qui reste, 
qui se prolonge dans le present. Dans cet entrelacs du visible et de 
!' invi sible, Djema"i met egalement en scene ce jeu de presence et 
cl'absence qu 'est la memoire. La scene dev ient pour ainsi dire« habitee » 
par la memoire de la mere. Les autres ombres que l' on pen;oit sur scene 
sont aussi des eruptions de la memoire, des fantasmes et des reves, 
notamment ceux de Martin. L'experience somatique qui se joue sur 
scene est une maniere de traduire le « unhomely », cette experience 
cl'etrangete, d 'inconfort qui desoriente Martin, traverse la scene et se 
reverbere clans la salle et au travers du spectateur. Le but en est ain i de 
renverser les frontieres qui se dressent entre nous et l' autre, entre espace 
prive et espace de performance public. 
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Pour un nouveau « chez-soi » 
La notion de « home», d ' un chez-so i, comme ce lle de « nation », 
conforte l' idee de stabilite, cl ' appartenance et de territoria li sation. Elle est 
done une fiction essentielle pour les questions identitaires, 
d'appartenance a une communaute imaginee, ,\ une famille, une terre. 
Mais Homi Bhabha ( 1994) destabilise ces perimetres securitaires, en 
montrantjustement comment une te lle notion n'est qu ' une fiction , traver-
see par un courant fragmenta ire, ebranlee de l' interieur par ce qu ' il 
nomme « unhomeliness ». La notion d ' un chez-soi est en fait en cons-
tante transformation, en perpetuel devenir, ainsi qu 'on le vo it dans Invisi-
bles qui met en scene, non pas la nostalgie d ' un chez-soi perdu emanant 
d 'etres vieillissant entre deux rives, deux nations, deux langues, soupi-
rant dans cette bande de silence qui les maintient entre la vie et la mort, 
mais plut6t ce que la notion de chez-soi signifie de pluralite, de 
transformations et d'ajustements continus. La scene s' impregne d' une 
experience humaine, qui se dec line dans sa douceur et sa douleur, clans 
tout ce qu'elle a de digne et de tragique, de tendre et de poignant. Elle 
s' impregne des rires de ces vieil lards, de leurs chamaillades, so liloques, 
plaintes, luttes et menus plaisirs quotidiens. Au fil des repliques, l'on 
decouvre qu ' il s se sont reconstruit une nouvelle vie, qu ' ils ont marque de 
leur presence, de leur trace, l'espace qu ' ils ont investi depuis leur arrivee 
en France, alors qu'i ls restent invisibles au sein d ' une soc iete qui ne les a 
jamais regardes, ou plutot qui n 'a eu de cesse de les soustraire au rega rd. 
Leur experience clemontre la fiction de stabilite d ' un chez-soi defini par 
des frontieres. Le chez-soi est renegoc ie de l' interieur, espace mallea ble 
au gre des rencontres et des experiences individue lles. 
M,~jid, Hamid, El Hadj, Driss et Sheriff ont renegoc ie une nouve lle 
communaute de partage clans l' intimite du foyer inves ti de leur presence, 
rituels, habitudes et interactions quotidiennes. Quand Martin leur propose 
de changer de lieu, d'aller clans un « endroit plus adapte » (Djerna'i' 
2011 a : 55), d' une seule et meme voix, les personnages se rebiffent. « On 
veut pas changer le quartier, on veut pas changer nos habitudes. Tout est 
bien reg le, faut pas deranger. Ya rien ,'t dire. [ ... ] C 'est chez nous» (56-
57). La notion de chez-so i se definit non plus par un lieu geographique, 
mais par le profoncl attachement emotionnel que ces hommes manifestcnt 
ct l'egard de cette vie qu ' ils ont construite en France et ct cet espace 
dcvenu au fil du temps« topographie de l' etre intime » (Bachelarcl 196 1 : 
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18-1 9). Comme le soutie nt egalement Elizabeth Jones (2007), les espaces 
que nous habitons emotionne llement et phys iquement jouent un ro le 
essentiel dans la redefinition d 'appartenance culture lle. Tout au long de 
la piece, la notion de chez-soi est de logee de son socle ideologique, diffe-
ree par de nouvelles performances, celle du ritue l du quotidien, ce lle de 
la memoire, ce lle de la re lation . C'est dans la performance meme que 
s'accomplit la notion d ' un chez-soi, e n fai sant a insi un concept fluide, 
dynamique. 
Cette performance de gens ordinaires ancres dans un quotidien ordi-
naire fa it de petites j o ies et tracasseries v ise notamment a differer les 
constructions discurs ives qui ont jusqu 'alors nourri et fac;o nne 
l' imag ina ire national ; a savo ir des discours qui fo nt de ces hommes des 
eternels migrants, des ombres de passage, des ames detachees de la 
France, ancrees dans un a illeurs lointain, de l'autre cote de la mer. La 
notion de « unhomely » en est e lle-meme ains i differee, ebranlee par 
cette perfo rmance de la rencontre avec l'autre, avec son histo ire, sa 
memoire, son passe, son parcours et son quotidien auss i bana l fut-ii. 
Surg it ains i la disjonction e ntre le contemporain et l' histo ire, entre le 
vecu et le di scursif: entre le ree l et le fantasmatique . 
Par a illeurs, Djema'i n'a pas campe ses personnages dans un j eu de 
role fi xe; l' identite fi gee d ' immigre postcolonial est deplacee. C haque 
personnage est plurie l ; ii n 'est pas qu ' un habitus de classe. II 
s'accompli t dans les liens, perceptibles ~\ des degres divers, qu ' il entre-
ti ent avec les autres personnages et le monde qui l'entoure. « Ce qui 
importe », nous dit Djema·i, « c'est de voir v ivre en direct ces chibanis, 
Jes vo ir se debrouiller avec leur quotidien, leurs petites habitudes, leurs 
manies, leurs phobies et tous ces refl exes conditionnes qui en disent 
te llement sur leur parcours » (20 I I b ). II ne s'agit pas ic i de mimer 
l' hex is corpore lle de ces v ieux migrants; ii n 'est pas question de jouer 
des corps ma is plu tot de porter des paro les, des hi sto ires de v ie, et de 
representer une condition humai ne. Ce refu s de fi ger la representation et 
les individus est porte par le texte et la mi se en scene . L' histo ire ne 
repose pas tant sur une re lat ion conflictue lle entre plus ieurs enti tes 
psycho logiquement detenninees que sur une mi se en relation et en 
perspective de plus ieurs niveaux de vo ix e t d ' hi sto ires enchasses les uns 
clans Jes autres. L'essentie l de (' act ion s ' accompli t dans la paro le, 
I' echange. I I n 'y a pas veritablement de cri se a denouer. On note tres peu 
de mouvements, de rebondi sse ments, tres peu de changements de decors, 
peu d 'obj ets encombrants sur scene . L' emplo i des deictiques du temps et 
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de l' espace v ise ,1 brouiller les frontieres entre le foye r et la scene. 
Aucune identite n ' est presentee comme stab le; les ombres, la presence 
spectrale de Louise, les vo ix acorporel les de Gu illaume et Emma, le 
verbe haut en couleurs de ces vie illards bavards, l'exploration des 
territoires liminaires de la mort font surg ir une scene constituee de frag-
ments heterogenes pour les coudre dans la trame d ' un nouveau texte, au 
travers d ' un mouvement fondateur que Jean-Pierre Sarrazac (2012) 
qualifierait de rhapsodique. La puls ion rhapsodique, nous dit Sarrazac, a 
une puissance d ' hybridation. Elle assume les discordances et Jes interrup-
tions; el le suture ce qui a ete demembre, deconstruit, pour le reinvent~r 
dans une forme nouvelle composee de tableaux heterogenes qui se succe-
dent. 
Le foyer tourne en scene ot1 il s s ' erigent en h6tes, nos h6tes, et nous 
convient dans l' intimite de leur modeste vie devient le lieu de perfor-
mance d ' une nouvelle hosp ita li te. La metaphore accuei ll ant/ accuei lli ~st 
a insi renversee et la relation repensee, renegociee sur d'autres paradig-
mes. L'hospitali te devient e lle-meme un acte performatif qui structure de 
nouvelles relations in tersubject ives. De cette relation, nait un modele 
a lternatif de prox imite, qui ,1 son tour pennet !'emergence de nouve ll es 
identites malleables, construites par de nouvelles pratiques et performan-
ces. L ' hospitalite mise en scene avec l' arrivee de Martin dans le foyer ne 
se resume pas a une s imple histo ire d 'exc lusion-inclusion. La figure de 
l'arrivant, outre la surprise qu 'e lle genere, ouv re la vo ie a une nouvell e 
approche, une nouvelle temporalite de la relation et du rapprochement. 
Elle invite ,1 un voyage a travers l'espace et le temps au cow·s duquel les 
frontieres, loin de fonctionner comme des bornes, s'ouvrent sur un 
espace de rencontre et d 'echange. Espace de communion qui rapproche 
ces migrants qui se sentent « comme des enfants perdus sans fam ill e » 
(DjemaY 20 11 a: 44) et Martin , orphe lin perdu sans pere. Peu a peu, ces 
hommes en mal de liens affect ifs se substituent a la figure de pere pour 
Martin. lls recreent ains i une filiation par dela les frontieres, l' histo ire et 
les discours offic ie ls. 
Conclusion 
La performance theatra le corn;:ue par Nasser DjemaY dans la piece J11visi-
bles (re)presente un lieu de memoire, un lieu cu lture! ot1 s ' inscrit un c 
experience de vie. D' a illeurs, la piece est basee sur un trava il de 
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retranscription, d'assemblage et de reecriture de recits de vie recueillis 
par le dramaturge ; en ce sens, son ecriture en devient plurielle. Dans 
!' instance spatio-temporelle ephemere du theatre, ces recits reprennent 
vie, acquierent une presence et une existence. Les identites performees 
ne sont plus liees a un espace ou groupe ethnique bien particulier ; elles 
s'accompli ssent dans le present, dans la relation qu 'elles etablissent entre 
performeur et spectateur, dans cet espace deterritorialise qu 'est la scene. 
Ence sens, la scene n'est plus per9ue comme un espace exclusif, mais un 
espace de mediation qui s'ouvre sur/a d'autres territoires; cet espace 
interstitiel , nous dit Josette Feral, est « simultaneously integral and 
fragmented, it is transitional, a space of passage and crossing rather than 
a place of identification. It is a representation of those undefined zones, 
reterritorialized s ites inhabited by individuals without stable points of 
reference » (2007 : 59). Le theatre, communaute de presence, est aussi le 
I ieu ot:1 I' on traverse Jes frontieres. 11 devient un mode le moderne de 
l' hospitalite, un espace de creation/creativite collective et individuelle, 
01'.1 chacun se (re)cree une relation, et en relation , a l'autre. En tant que 
performance, la piece Invisibles affirme non seulement une presence 
mais aussi une prise de parole qui destabilisent Jes fondements politiques 
et ideologiques dominants, et signalent une certaine vitalite. Elle se veut 
populaire, simple, accessible, directe. Elle definit un nouveau « partage 
du sensible» (Ranciere 2000) en depla9ant Jes frontieres. C'est une 
approche du theatre comme l'avenement d' une communaute au sein de 
laquelle Jes fonctions et Jes roles de chacun ne co'incident plus avec ceux 
constru its et imposes par l'ordre soc ial, et 01'.1 l'on assiste a 
une « redi stribution des espaces et des temps, des places et identites, de 
la parole et du bruit, du visible et de )' invisible» ( 12-1 3). 
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